8月15日，支部組織觀看《南京照相館》，銀幕上的燈亮又暗，我走出電影院，許久沒有說話，仿佛仍被那臺老相機“咔嚓”一聲定格在1937年的南京。影片里沒有太多血淋淋的特寫，卻用一張張照片的顯影、褪色、再顯影，把30萬亡靈的吶喊層層疊加，壓得人透不過氣。那一刻，我更深切地明白：南京大屠殺不是可以任人涂抹的“事件”，而是一段被鐵證如山的底片固定下來的歷史。任何試圖把它說成“僅數(shù)千人遇難”、任何用所謂“學術(shù)質(zhì)疑”去稀釋數(shù)字的伎倆，都是在底片上潑硫酸，想讓它永遠模糊?？上?，底片一旦曝光，影像就永遠存在——30萬，是歲月也抹不去的顯影劑。
然而為什么日本政府至今仍不肯為南京大屠殺正式謝罪，甚至年年有人去靖國神社拜鬼？從甲級戰(zhàn)犯牌位前的香火，到教科書里“進出”中國的表述，再到某些政客把侵華戰(zhàn)爭說成“解放亞洲”，這一切都清楚地表明：日本右翼并不把當年的屠殺視為罪惡，而是視為“未竟之業(yè)”。沒有反省，就沒有真正的和平；沒有道歉，加害者的幽靈就始終在東亞徘徊。我們?nèi)魧Υ寺槟?，就是第二次被屠殺?/p>
狼子野心，并不會因為時間而風化。影片里有一個細節(jié)：吉祥照相館里掛的鏡框被日本兵砸碎，八十年后，那些裂痕猶在。現(xiàn)實中，日本突破“專守防衛(wèi)”、建造航母化的“出云號”、在西南諸島部署導彈、鼓噪“臺灣有事就是日本有事”，哪一道不是裂痕的延伸？歷史的玻璃碎了可以重鑲，國土的裂痕卻要用血去補。警惕不是仇恨，而是自衛(wèi)；防范不是挑釁，而是守護。只有把防空識別區(qū)、把055大驅(qū)、把東風速遞時刻擦亮，才能把新的“裂痕”擋在國門之外。
走出影院，馬路上的太陽光亮得耀眼。80多年前，南京曾被火海映得通紅；今天，它用LED屏展示著5G、AI、國產(chǎn)大飛機。歷史與現(xiàn)實在腦海疊印：自強才是對亡靈最好的告慰。我輩若不能把這個國家建設(shè)得比任何人想象的更強大，就愧對那些在照相館里留下最后一張全家福卻永遠等不到取片的人。鋼鐵長城，不只是導彈與航母，更是實驗室里的芯片、田地里的種子、碼頭上的吊車、課堂里的公式。我們每擰緊一顆螺絲、每寫好一行代碼、每一個創(chuàng)新和發(fā)明，都是在為新的長城添一塊磚。
離開影院前，我回頭望了一眼影院海報上那些人的照片，他們沉默而凝重，卻仿佛在問：
“我們勝利了嗎？”
多想告訴他們：“我們勝利了，再過幾天就是我們抗戰(zhàn)80周年的紀念日，這盛世如你們所愿！”
（桑立）